itiraflar
Burada yazılanlar anonim. Kim olduğunu bilmiyoruz, sormuyoruz. 58 itiraf.
Kimseye söyleyemediğin şeyi yaz. Hesap gerekmez; yazdığın şey sana geri dönmez.
baba, sana hiç kızmadım. sadece anlatacak bir şey bulamadım. şimdi bir odada oturmuş, sana yazıyorum. bu mektubu göndermeyeceğim, biliyorum. ama bir yere yazmam gerekiyordu. sen iyiydin. ben de iyiydim. ikimiz de bunu birbirimize söylemedik.
annem bugün yemek yaptı, yedim, ağladım.
bugün kimseye "iyiyim" demedim.
otuzdan sonra arkadaş edinmek neden bu kadar zor? herkes kendi hayatına bakıyor, kimse kimseye yer açmıyor.
annem her aradığında "bir şey mi oldu" diye soruyor. artık aramıyorum, o da sormuyor. ikimiz de beklemedeyiz.
annem bugün beni ilk kez dinledi. 34 yıl sonra.
sabah erken kalkınca her şey daha kolay oluyor, bunu unutuyorum.
hâlâ o mesajı silmedim. okumadım da.
bugün ilk kez kimseye bir şey söylemeden ağladım. iyi geldi.
birinin "iyi misin" demesi bazen bütün günü kurtarıyor.