kayıp etiketli itiraflar

annem öldüğünden beri aile grubuna kimse yazmıyor. grubu silmedim, her sabah açmıyorum ama siliyorum da değil.

izmir bornova, eşyasız, iki kişilik bir iş yerinin ofis üst katı. kirayı bölüşecek biri lazım, sabahları sessiz olsun yeter.

babamla yıllar sonra ilk kez iki saat konuştum. siyaset konuşmadık, para konuşmadık, o eski çocukluk şeylerini anlattı. bilmiyormuşum onun da anlatacak çok şeyi varmış.

Arkadaşımı kaybettim, altı ay oldu. Telefonumda hâlâ numarası var. Silmeye elim gitmiyor, silmeyince de her görünce boğazım düğümleniyor.

Kedim üç hafta önce öldü. Eve her girdiğimde kapıda bir saniye bekliyorum, sonra hatırlıyorum.

eşim öldüğünden beri takvimde o haftayı kapatıyorum. yıl dönümünde hasta oluyorum, gerçekten hasta. doktor bir şey bulamıyor.

babam öldükten sonra odasını hiç toplamadım. ceketi kapının arkasında duruyor. ara açıp kokluyorum, sonra kapatıyorum.

bir arkadaşımı kaybettim. intihar. iki yıl oldu. hâlâ telefonunda adımı görüyorum sanıyorum.